Cómo el papa Francisco abrió el Vaticano a las trabajadoras sexuales transgénero

El acercamiento, que refleja la etapa más radical de su papado, ha provocado reacciones negativas y al mismo tiempo ha alterado las vidas de las casi 100 personas que ha conocido

infobae.com

Las gaviotas sobrevolaban la Plaza de San Pedro mientras Laura Esquivel, vestida con pantalones de cuero ajustados, apuntaba hacia los altos muros de la Santa Sede. “¿No es mucho? ¿Mi maquillaje?” preguntó, tocándose tímidamente una mejilla pintada de color. “No me importa lo que piense la gente. Pero este es el Papa “.

Se apresuró a entrar en el cavernoso Salón de Audiencias Pablo VI del Vaticano y la condujeron a la primera fila. Ante ella, una escultura de bronce de Jesús de 23 pies de alto miraba hacia abajo. Detrás de ella, los fieles lanzaban miradas curiosas.

Fue la tercera reunión papal para Laura, de 57 años, una atrevida trabajadora sexual paraguaya que, en sus momentos más reales, se describió a sí misma como “una travesti”, jerga española anticuada para “una mujer transgénero”. Vivía según un código: las chicas duras no lloran. Pero la primera vez que el Papa Francisco la bendijo, no pudo reprimir las lágrimas. En su segundo encuentro, conversaron durante el almuerzo. Llegó a conocerla lo suficientemente bien como para preguntarle sobre su salud. Además de su VIH de larga data, recientemente le habían diagnosticado cáncer. Durante el tratamiento, la iglesia le consiguió una cómoda habitación de hotel a la sombra del Coliseo y le proporcionó comida, dinero, medicinas y pruebas.

El acercamiento reflejó a un Papa poco convencional en la etapa más radical de su papado. Desde sus primeros días en 2013, cuando declaró: “¿Quién soy yo para juzgar?”, Francisco ha instado a la Iglesia católica a abrazar a todos los interesados, incluidos aquellos que viven en conflicto con sus enseñanzas. Ahora, su apertura sin precedentes a la comunidad LGBTQ+ ha alcanzado su cenit y se ha convertido en el tema más explosivo de su mandato, alimentando un amargo enfrentamiento con clérigos conservadores de alto rango, que lo han denunciado en términos notablemente duros.

En los últimos meses, Francisco ha dado su aprobación explícita a los padrinos transgénero y ha dado bendiciones a las parejas del mismo sexo. Escribió una defensa de las uniones civiles seculares, una vez descritas por su predecesor como “contrarias al bien común”. Sus pronunciamientos a veces han parecido contradictorios o tensos: un día autoriza bautismos para personas transgénero, mientras que otro advierte sobre los riesgos morales de la “intervención de cambio de sexo”. Ha dicho que “ser homosexual no es un delito”, pero no ha alterado la enseñanza de la iglesia de que los actos homosexuales son “intrínsecamente desordenados”.

Sin embargo, mientras el pontífice de 87 años avanza para cimentar su legado, ha sido enfático en su visión general: la puerta abierta.

Nada expresó ese punto de manera más vívida que su decisión de los últimos dos años de dar la bienvenida a casi 100 mujeres transgénero, muchas de ellas trabajadoras sexuales, a los espacios sagrados del Vaticano.

Eran personas imperfectas que habían vivido el rechazo, el vicio y la violencia, y algunos perdieron la fe en el camino. Como Laura.

Había trabajado en las calles de dos continentes, desde los 15 años. Estuvo condena en una cárcel italiana por cortar a otra mujer trans en una pelea. “Soy hecho de hierro”, decía. Estoy hecho de hierro. No se disculpó con nadie por su vida, ni siquiera con el Papa.

Sin embargo, a través de encuentros antes inimaginables con el sumo pontífice de 1.400 millones de católicos, y con el apoyo de un sacerdote y una monja locales, había comenzado a ablandarse. Por primera vez en años, había empezado a orar. Si vencía el cáncer, sabía que se enfrentaba a una decisión: volver a la prostitución o, como esperaban sus partidarios, forjar una nueva vida.

Desde la primera fila, en la última audiencia papal antes de Pascua, mantuvo la mirada fija en el Papa que se acercaba en su silla de ruedas.

“¡Papa Francisco!” dijo ella, alcanzando su mano.

“¡Laura!” sonrió el Papa.

Laura Esquivel habla con el reverendo Andrea Conocchia, conocido como «Don Andrea», después de la misa en marzo. Los dos se conocieron en una ciudad al sur de Roma al comienzo de la pandemia. (Alessandro Penso para The Washington Post)

La conexión de Laura con el Papa Francisco se puso en marcha una animada tarde de marzo al comienzo de la pandemia, cuando un pequeño sacerdote de voz aguda llevó su Fiat Panda color cobre hasta su lúgubre edificio de apartamentos en Torvaianica.

A veinticuatro millas al sur de Roma, cerca de una playa gay y un cuartel militar, la ciudad de clase trabajadora era un centro para trabajadoras sexuales transgénero, muchas de ellas latinoamericanas indocumentadas. Como otros, Laura trabajó en una arboleda. Los clientes la identificaban con los faros y luego la acompañaban a una choza con un colchón.

Pero el surgimiento de Italia como un foco mundial del coronavirus sofocó ese negocio. Laura entró en pánico. Sin clientes no había comida.

Fue a través de otras mujeres trans que trabajaban en el bosque que supo de “Don Andrea”.

El reverendo Andrea Conocchia, un sacerdote liberal originario de Roma, estaba repartiendo comida a los inmigrantes desde el patio interior de la cuadrada Iglesia de la Inmaculada Santísima Virgen. Entre los que vinieron se encontraban cocineros, mucamas y lavaplatos que habían perdido trabajos no registrados. Una argentina llamada Paola fue la primera mujer trans en presentarse.

“Padrecito”, preguntó con temor detrás de enormes gafas negras, hablando mitad español, mitad italiano. “¿Puedes ayudarme como lo estás haciendo con los demás?”

Al día siguiente, Paola regresó con una amiga. Al otro día, con más.

“Padrecito”, aventuró uno de ellos mientras estaba en la oficina del sacerdote otro día, “puede que te hayas dado cuenta o no, pero somos trabajadoras sexuales”.

Él levantó una ceja. No se había dado cuenta; su inocencia a veces rayaba en lo cómico. Pero su puerta, les dijo, estaba abierta para todos.

Laura llegó a pie. No tenía automóvil, así que caminó milla y media, armada con una bolsa de compras y esperanza. Don Andrea le pidió su número de teléfono y la animó a irse a casa.

Unas horas más tarde, a las 7 de la tarde, sonó su teléfono celular. Era don Andrea. Estaba afuera.

“Te lo juro, trajo de todo: pasta, arroz, azúcar, paté, aceitunas”, recordó. “Todo en cajas. Eran 400 o 500 euros en comida. Me dijo que lo llamara cuando necesitara algo”.

El Papa respondió a Marcela con una nota manuscrita. (Marcela Sánchez)

Escribir al Papa Francisco fue sugerencia de Don Andrea. Parte de la comida que había estado distribuyendo a las mujeres trans de Torvaianica procedía de la Oficina de Caridades Papales del Vaticano. Les dijo que podían agradecer al Papa y expresar sus necesidades.

Y así, una noche, Marcela Sánchez terminó una cena de ñoquis con pollo, se puso el pijama, apagó las luces y comenzó a redactar una nota para el Papa a la luz de su móvil Samsung.

Marcela era una trabajadora sexual de unos 40 años que, como Francisco, provenía de Argentina. Le habló al Papa sobre los agentes de policía que en su país la habían sujetado, golpeado y violado. Escribió sobre comprar comestibles allí por la noche por miedo a ser vista y golpeada durante el día.

A la una de la madrugada envió el mensaje a don Andrea, quien se lo transmitió a Francisco.

El Papa respondió.

En una carta manuscrita, se dirigió a ella usando el femenino en español: “Mi querida Marcela, muchas gracias por tu correo electrónico. … Os respeto y os acompaño con mi compasión y mi oración. Cualquier cosa en la que pueda ayudarle, hágamelo saber”.

La oficina de caridad del Papa comenzó a enviar dinero a Torvaianica, además de comida. No fortunas: cien euros aquí, doscientos allá. Pero en la pandemia fue maná del cielo.

Cuando se aprobaron las vacunas, la Oficina de Caridades Papales ofreció citas. Las personas sin documentos de residencia no eran elegibles para recibir vacunas a través del Servicio Nacional de Salud de Italia. Así, el contingente de Torvaianica fue conducido a la inmensidad del Aula Pablo VI para tomar fotografías de los almacenes del Vaticano.

“Nos salvaron la vida”, dijo Laura.

El Papa Francisco tiene una breve y amistosa conversación con Laura Esquivel, una paraguaya transgénero de 56 años, en una audiencia el 27 de marzo en el Aula Pablo VI del Vaticano. Esta es la tercera vez que Laura se encuentra con el Papa. (Stefano Pitrelli/The Washington Post)

Laura eligió una blusa rosa intenso, jeans y sandalias blancas para su primer encuentro con el Papa, una mañana de verano de 2022. Se tomó fotografías en las columnatas de San Pedro, junto con otras mujeres trans y una pareja del mismo sexo, Don Andrea había traído consigo. La noche anterior había llorado por teléfono con el sacerdote. ¿Qué diría ella? ¿Cómo debería actuar? “Sé tú mismo”, dijo.

Francisco, que había estado lidiando con dolor de rodilla, se sentó en una silla de respaldo alto durante su audiencia al aire libre ese día. Cuando llegó su turno, Laura se acercó y lo miró a los ojos.

“Soy una transexual de Paraguay”, espetó en italiano.

Él sonrió y respondió: “Tú también eres un hijo de Dios”.

Ella le pidió su bendición y él le tocó ambos hombros. “Dios los bendiga”, dijo el Papa.

“Tú también”, respondió Laura.

Cuando Francis se rió, ella le preguntó por qué. “Deberíamos hablar español, somos sudamericanos”, dijo vinculando sus identidades. Cuando él se alejó, ella sintió lágrimas calientes y se ajustó las gafas de sol para ocultarlas.

Los encuentros entre el Papa y las mujeres trans habían comenzado dos meses antes, en abril de 2022. La hermana Geneviève Jeanningros, una anciana monja francesa que ministraba fuera de Roma y conocía al Papa, se había interesado por el grupo de Torvaianica. Escribió a la casa papal preguntándoles si podía llevar a cuatro de ellos a una de las audiencias habituales de los miércoles. Nadie respondió. Así que presentó una solicitud de entrada estándar y, junto con Don Andrea, las trajo sin previo aviso.

Una del primer grupo fue Claudia Victoria Salas. Era una argentina de 60 años que había dejado la prostitución y cocinaba y limpiaba en el Samoa, una pensión y club nocturno donde vivían varias de las mujeres. La noche en que Francisco fue nombrado Papa, Claudia corrió a la Plaza de San Pedro para ondear su bandera nacional. El día que iba a encontrarse con él, se levantó a las 3 de la madrugada para prepararle empanadas.

En el Vaticano, Don Andrea sintió que algunos de los colaboradores del Papa se alejaban de su grupo. Pero Francisco parecía encantado. Claudia lloró mientras él la bendecía. “No conoces la sensación”, dijo, llorando de nuevo durante un recuento en su pequeño departamento, lleno de instantáneas, calendarios y libros sobre Francisco. “Ser así, quienes somos, menospreciados, con todos nuestros problemas, y que el Papa te vea como una persona. ¡El Papa! Para bendecirte. Para tratarte humanamente. Para aceptarte. Te lo estoy diciendo. No tienes idea.”

La receptividad del Papa impulsó a la hermana Geneviève a preguntar: ¿Podrían venir más “niñas”? Él respondió: “Quiero verlos; deben venir todos, todos, todos”.

“Sabes, cuando repite algo tres veces, es porque realmente lo dice en serio”, dijo la monja.

Laura Esquivel recibe el lavatorio ceremonial de los pies en la Iglesia de la Inmaculada Virgen María en Torvaianica, Italia, en marzo. (Alessandro Penso para The Washington Post)

Las visitas se convirtieron en algo habitual, con gente que venía de Torvaianica y de todo el centro de Italia. “Vienen grupos de personas trans todo el tiempo”, dijo Francisco a sus compañeros jesuitas en Lisboa en agosto pasado. “La primera vez que vinieron estaban llorando. Les preguntaba por qué. Uno de ellos me dijo: ‘¡No pensé que el Papa me recibiría!’ Luego, tras la primera sorpresa, se acostumbraron a volver. Algunos me escriben y les respondo por correo electrónico. ¡Todos están invitados! Me di cuenta de que estas personas se sienten rechazadas”.

Esas visitas no fueron muy secretas, pero tampoco fueron grandes eventos mediáticos, hasta noviembre, cuando el Vaticano acordó permitir que Don Andrea llevara literalmente un autobús lleno de mujeres transgénero para almorzar con el Papa, con periodistas invitados para el viaje.

Pasaron junto a los pinos piñoneros de la campiña del Lacio. Varias de las mujeres trans tomaron rosarios y rezaron. Otros contaban chistes subidos de tono. Claudia, con un jersey de cuello alto gris, se rió mientras abría su bolso y revelaba una cerveza de contrabando. “No lo beberé delante del Papa”, prometió.

Se habló de los recientes gestos de Francisco hacia la comunidad LGBTQ+. Diez días antes, el Vaticano había publicado sus directrices según las cuales las personas transgénero podrían ser bautizadas y servir como padrinos. Antes de eso llegó la carta que señalaba la apertura del Papa a las bendiciones para las parejas del mismo sexo.

Los tradicionalistas de la Iglesia estaban furiosos. En un sínodo histórico sobre el futuro de la Iglesia en octubre, celebrado en el mismo salón del Vaticano donde Laura se reuniría nuevamente con el Papa antes de Pascua, un grupo de obispos conservadores -de Polonia, Hungría, Nigeria, Etiopía y Australia- habían criticado la bendiciones y describió la homosexualidad como “repugnante” y “antinatural”.

Claudia defendió al pontífice.

“El Papa es una persona que cree en la igualdad para todos”, dijo. “Él no discrimina; él da la bienvenida. Él nos ve, está abierto a nosotros”.

Los que estaban en el autobús disfrutaron del brillo de lo que parecía aceptación. Laura se maravilló: estaban a punto de cenar con el Papa.

“Almuerzo” ese día era un término vago. Fue un evento vaticano para mil personas desfavorecidas y sin hogar de Roma. Pero Laura y Claudia fueron invitadas de honor, sentadas directamente frente al Papa. Laura pasó junto a un centro de mesa lleno de margaritas y botellas de Fanta y Coca-Cola para entregarle un regalo: un recipiente y una pajita para mate, el té de hierbas popular en ambos países.

Entre platos de canelones, hablaron de comida sudamericana y otras cosas alegres. El Papa se abstuvo de hacer preguntas indagatorias o dar consejos puntuales.

“El Papa Francisco nunca me criticó ni me dijo que cambiara mi vida”, dijo Laura.

Sin embargo, las imágenes de vídeo del viaje en autobús fueron como hierba gatera para los críticos del Papa. Laura, a quien se podía ver en un clip parada en el pasillo, con gafas de sol metidas en el escote de un top magenta ajustado, dijo que recibió misivas a través de Facebook preguntando por qué a una mujer trans se le debería permitir compartir una comida con un Papa.

En un artículo de opinión publicado poco después, Héctor Aguer, obispo emérito de La Plata, Argentina, denunció a la Iglesia por sucumbir a lo que llamó “manía inclusiva” y acusó al pontificado de Francisco, con su renuencia a condenar a nadie, de promover “malas teología.”

El vitriolo se arremolinaba en las redes sociales. “Otros 20 años y probablemente tendrán arzobispos drag queens transgénero”, escribió el usuario de X Evan Dyer, quien se describe a sí mismo como un republicano de Texas “temeroso de Dios”.

John-Henry Westen, cofundador del medio conservador de noticias religiosas estadounidense LifeSite, cuestionó la aparente hipocresía de un pontífice que en 2015 comparó la teoría de género con las armas nucleares.

“Entonces, ¿Cómo cuadramos al Papa Francisco diciendo que la ideología de género es una de las colonizaciones ideológicas más peligrosas y luego el mismo Papa Francisco bendice el comportamiento de las personas transgénero?” Westen escribió.

El Papa diría que no estaba bendiciendo el comportamiento sino a los individuos. Un documento del Vaticano de abril repetiría la crítica de Francisco a la teoría de género, así como un llamado a “reconocer la dignidad fundamental inherente a cada persona”. En una aclaración reciente a una monja estadounidense que trabajaba en el ministerio LGBTQ+, Francisco dijo que su crítica a la teoría de género no debe interpretarse como una contradicción con su creencia básica de que “las personas transgénero deben ser aceptadas e integradas en la sociedad”.

En una entrevista con The Washington Post, uno de los principales críticos del Papa, el cardenal Gerhard Ludwig Müller, acusó a Francisco de jugar con la “cultura digital” de nuestros tiempos, de saber que las imágenes de mujeres trans en un evento papal de alto perfil causar un revuelo.

“Está absolutamente claro que Jesús no excluyó a nadie, pero también fue su llamado a la conversión contra nuestros pecados”, dijo Mueller. Las mujeres trans, señaló, “habían hablado públicamente [diciendo] que este encuentro con el Papa era una justificación de su propio comportamiento. Y esto no puede ser”.

Laura Esquivel, vestida de rosa, posa como parte de un grupo que asiste a la audiencia pública del Papa Francisco el 22 de junio de 2022. (Andrea Conocchia)

El contacto papal ciertamente no era garantía de una epifanía o del final de Hallmark Channel.

Una mañana de octubre de 2022, Claudia abrió una puerta de hierro de un bloque de apartamentos en Samoa. Hacía dos días que su amiga Naomi Cabral no respondía llamadas ni mensajes de texto y Claudia estaba ansiosa. Subió una escalera hasta la unidad de Naomi y llamó. Nadie respondió. Llamó con más fuerza y empujó la puerta abierta con el puño. Ella quedó atónita. El cuerpo desnudo del argentino de 47 años y 6 pies 3 pulgadas estaba boca abajo sobre la cama.

Sólo unos meses antes, Noemí había conocido al Papa Francisco. Ahora ella estaba muerta.

Los investigadores intervinieron. Reconstruyeron el crimen, analizaron sus registros telefónicos, implementaron una intervención telefónica y, al cabo de un mes, arrestaron a un hombre que identificaron como el último cliente que la vio y a quien oyeron admitir haber matado a alguien. Si no hubiera sido por las conexiones de Naomi con el Papa, insistían sus amigos, la policía nunca habría perseguido a un sospechoso con tanto celo.

La familia de Noemí en Argentina rechazó sus restos, por lo que Don Andrea celebró un funeral para ella en su iglesia.

Luego murió una segunda mujer trans que había conocido al Papa, por complicaciones del VIH. Los amigos de Giuliana dijeron que ella se había dejado llevar, que se había rendido. Don Andrea dijo misas en honor de Noemí y Giuliana.

Los servicios unieron a la comunidad trans de Torvaianica y les dieron una razón adicional para asistir a misa.

En uno de esos servicios, a finales de marzo, 17 mujeres trans se sentaron entre unos 50 feligreses más. Laura se movía de banco en banco durante las liturgias y lecturas. Daisy Spitaglieri, de 61 años, una boliviana que bailó en clubes nocturnos italianos en su apogeo y conoció al Papa en 2022, llevaba gafas de sol Jackie O y se sentaba reverentemente con su chihuahua, Rolando, a su lado. En otro banco, Claudia le susurraba algo a una amiga y tomaba sorbos de cerveza Peroni de su bolso. Los fieles trans atrajeron miradas mientras conversaban durante el servicio y una sesión de catecismo posterior.

“¡Silenciar!” Dijo Don Andrea, calmando el ruido.

A veces, lograr que sus feligreses trans se concentraran era como “tratar de arrear gatos”, dijo. Les dio la bienvenida en misa y les ministró, a veces tapándose los oídos con un grito de “mamma mia” cuando su conversación se volvía picante. Pero disuadió a varios de ellos que querían ser voluntarios regularmente en la parroquia, temiendo que una presencia más frecuente pudiera resultar perjudicial.

“Su umbral no es el mío”, dijo sobre algunos de sus feligreses.

Varios días después, algunos feligreses de toda la vida estaban limpiando la iglesia.

“Algunas personas aquí desconfían [de las mujeres trans], especialmente las mayores”, dijo Maria Concetta Tranchina, de 65 años. “Se quejarán. No los [criticarán abiertamente], pero les lanzarán miradas sucias”.

Giuseppina Cerqua, de 65 años, intervino: “Creo que la mayoría [de los ancianos aquí] son así. Dicen cosas como: ‘Don Andrea no debería estar haciendo esto’, que [las mujeres trans] deberían quedarse fuera de la iglesia”.

Un hombre de unos 80 años con un bastón, que no quiso dar su nombre, murmuró: Don Andrea “ha hecho cosas buenas y cosas que no son buenas. Un sacerdote debe ser llamado a un nivel más alto. Eso es todo lo que digo”.

Cuando se le preguntó más tarde sobre el estado de ánimo, Don Andrea dijo: “Algunos de mis feligreses me preguntarán si ser homosexual es pecado, si las niñas a las que hemos ayudado están rezando, si vienen a confesarse o a misa, muchos de ellos, preguntarán si [mis feligreses transgénero] tienen la intención de cambiar sus vidas. Respondo que algunos efectivamente me dijeron que así lo deseaban. Pero no todos ellos. Porque esa es la única vida que han conocido”.

Los aliados de Laura en la iglesia le ofrecieron apoyo sin condiciones.

Después del diagnóstico de cáncer de colon de Laura en junio, Don Andrea encontró un abogado pro bono para legalizar su residencia en Italia – donde había vivido indocumentada desde 1993 – y luego ayudó a registrarla en el Servicio Nacional de Salud. Una clínica médica dirigida por la Oficina de Caridades Papales ofreció pruebas y medicamentos. La hermana Geneviève identificó un hotel de tres estrellas donde la dirección estaba dispuesta a permitirle alojarse gratis, incluidas las comidas en la habitación, durante seis semanas de quimioterapia. Más tarde, la monja francesa le consiguió una habitación privada en un refugio de Roma no lejos del Vaticano, mientras que la oficina de caridad papal seguía proporcionando estipendios en efectivo ocasionales.

Varias veces el Papa preguntó a don Andrea por la salud de Laura. “Es casi como si Laura se hubiera hecho amiga del Papa”, reflexionó el sacerdote.

Laura agradeció al Papa su preocupación al llevar empanadas caseras a la casa papal. Cuando los guardias la dejaron entrar, se volvió hacia don Andrea. “Me siento como alguien” , dijo. “Laura, eres alguien“, respondió.

Su fe a lo largo de los años había fluctuado. En algún momento entre que su padre la obligaba a afeitarse sus largos mechones cuando era adolescente y la violencia en los bosques llenos de vicio en la costa italiana, había dejado de creer. Encontró un respiro en la cocaína, el licor y la compañía de los clientes.

Había vuelto a la oración en 2020, impulsada, según dijo, por la bondad de Don Andrea. Cada semana o dos, cruzaba los adoquines de la plaza principal de Torvaianica y se arrodillaba en los desgastados bancos de su iglesia en tonos siena.

Sus amigos en Paraguay quedaron “conmocionados” por su nueva fe. “No podían creerlo”, dijo.

Sus encuentros con el Papa y la ayuda de la iglesia durante sus tratamientos contra el cáncer fortalecieron su conexión. Seguía contando historias sucias cuando los sacerdotes no estaban presentes, y a veces cuando sí lo estaban. Pero cuando se sentía lo suficientemente bien, iba a misa dominical. A veces tomaba un clonazepam para ahuyentar los pensamientos abrumadores sobre el cáncer y su futuro incierto. Pero más a menudo oraba.

La aceptación, no el proselitismo, la había atraído de nuevo a la fe. El Papa, Don Andrea, la hermana Geneviève y la Iglesia católica se habían convertido en figuras reconfortantes y en sus improbables aliados.

Nada de esto afectó su pensamiento sobre el género. Para Laura y las otras mujeres trans de Torvaianica, esa era una cuestión resuelta desde hacía mucho tiempo. Pero el trabajo sexual era algo sobre lo que dudaba. En ocasiones habló de volver a hacerlo si sus tratamientos contra el cáncer eran un éxito. “Me gusta la vida. Me gusta la prostitución. Me gustan los hombres”, dijo en febrero. “No tengo que dar explicaciones a nadie”.

Pero justo antes de su reunión de Semana Santa con el Papa, se sintió menos segura. Encendiendo nerviosamente un cigarrillo en un café frente a la Plaza de San Pedro, dijo que Don Andrea y el limosnero del Papa, un cardenal polaco, estaban tratando de hacerla cambiar de opinión. Ella inhaló el humo. Déjalo salir. Ella no quería decepcionarlos. Tal vez, reflexionó, regresaría a Paraguay y jubilarse.

“De todos modos, me estoy haciendo demasiado mayor para esto”, dijo.

El Miércoles Santo, Laura estaba ansiosa y agotada. Estaba esperando los resultados de la biopsia, sin saber si había vencido al cáncer. Ella no había estado durmiendo. Le duelen las piernas por los tratamientos. Su mente corría, saltando de un pensamiento a otro.

En la sala del Vaticano, se removió nerviosamente en su silla.

Estaba sentada con don Andrea, la hermana Geneviève y un hombre trans que quería ser sacerdote. Cuando Francisco llegó, empujado por asistentes en su silla de ruedas, caminó por la primera fila, tomados de la mano y compartiendo palabras con cada invitado.

Con el hombre trans, fue amable, aunque evasivo, y no abrió ni cerró ninguna puerta. “Sigan hablando con Jesús, porque ese es el camino seguro a seguir”, dijo.

Francisco llegó a Laura. ¿Cómo estaba ella? Y por cierto, le encantaban esas empanadas que ella había hecho.

“Haré más cuando quieras”, dijo Laura.

“Por favor”, dijo. “Bendíceme.”

El Papa llevó sus dedos a su frente e hizo la señal de la cruz.

“Gracias, Papa Francisco”, dijo. “Gracias.”